이렇게 재미있는 연재소설은 정말 오랜만이다. 꿈의 무대에서 비현실적인 매일매일로 엮은 ‘싸이의 미국 여행기’는 국내뿐만 아니라 전 세계를 흥분시키고 있다. 이야기의 분위기는 한창이며 다음 화는 전혀 예측할 수 없어 기대와 설렘만이 자리한다. 이 소설은 이미 CNN, SNL(새터데이 나이트 라이브), 타임지, MTV 그리고 싱글 11위로 점프해 곧 정상 등극으로 받들 것 같은 빌보드가 인증한 미국발(發) 월드 베스트셀러가 됐다.

싸이의 이야기를 향해 범지구적으로 급증한 관심은 자연스레 인물탐구로 초점이 맞춰졌다. 연예 주간지 『피플』부터 음악 잡지 『롤링스톤』까지 여러 해외 매체들은 갑작스레 방문한 그를 심층탐구하며 궁금증을 해소한다. 「강남스타일」의 한국어 가사와 인터뷰에서 당당히 뱉어내는 한국어를 듣는 타국인들 입장에선 이해관계를 위해 먼저 그를 아는 것이 당연하다.

하지만 자국 가수를 바라보는 우리의 관점에서 이런 접근은 다소 적절치 않다. 많은 언론들이 싸이의 광대 기질과 B급 정서를 성공 요인으로 치부하며 그에 대한 재조명을 가하는데 이는 분위기가 조작한 시기상조의 의미부여 일뿐이다. 사실 11년 전 「새」로 그를 처음 대면했을 때를 떠올린다면 「강남스타일」의 B급 정서는 보다 순화되어 있음을 누구나 수긍한다. 이미 여기엔 10년이 넘는 세월동안 산전수전을 모두 겪은 베테랑 뮤지션의 생존법이 담겨있다.

그는 대중친화적인 타이틀곡 선택과 예능 프로그램 출현으로 폭넓은 공유의 장을 만들고 공연장과 앨범의 으슥한 곳에 숨겨둔 음악들로 진정한 본색을 표출한다. 바로 본성과 대중의 요구를 절충한 그만의 합일점인 것이다. 이 같은 변화양상과 더불어 아무런 이해와 정보 없이 코믹한 말춤에 매료되어 그를 찾는 유튜브 뷰어들을 생각해 본다면 우리가 가져야 할 의문은 바로 이런 것이다. ‘왜 지금까지 성공하지 못한 것이 이번엔 가능했을까?’


강남 스타일 M/V


우선 「강남스타일」은 음악적으로 팝 음악계의 트렌드를 답습하고 있다. 그의 음악에 고스란히 녹아든 LMFAO의 「Party rock anthem」 골격과 클럽에서 모두 쉽게 출 수 있는 셔플의 단순한 댄스 강조가 이를 증명해준다. 여기에 2012년 미국 음악시장의 상반기를 중장기간, 점조직적으로 점령한 고티에(「Somebody that I used to know」), 칼리 래 젭슨(「Call me maybe」) 등의 음악에 댄서블함이 부재했다는 사실도 그에게 유리하게 작용되었다. 말 춤이 셔플의 흥겨운 바운스를 연장시키며 여전히 춤추기를 원한 사람들에게 만족감을 준 것이다.

이동경로 또한 주목해야할 요소이다. 우리는 이번 현상을 통해 유튜브의 위력을 실감했다. 이미 영미권의 음악계에선 상당한 수의 유튜브 출신스타들을 보유하고 있지만 여전히 그들만의 리그라는 생각이 지배적이다. 때문에 아무리 인터넷 공간이 열려있는 창구라 할지라도 문화와 언어가 다른 국가들에겐 영미권의 대화에 말을 섞기란 힘든 일이었다.

이때 대형기획사가 형성한 K-Pop 팬덤이 교각 역할로 작용했다. 이것은 「강남스타일」의 파장이 조금씩 일기 시작하던 시점에 우리가 접했던 ‘외국인 반응’영상으로 간파할 수 있다. 영상 속 외국인들은 중반부에 특별출연한 걸그룹 ‘포미닛’의 현아를 단숨에 알아차릴 만큼 K-Pop을 지속적으로 접한 마니아들이었다. 이들의 빠른 흡수가 싸이를 미국 땅으로 어렵지 않게 발 닿을 수 있게 한 닦여진 길이었던 것이다.




그러나 몇 년 전부터 탄탄히 구축된 마니아성의 K-Pop 팬들에게도 싸이의 음악은 충격적이었다. 그동안 상품적으로 잘 꾸며진 아이돌만을 보던 그들에게 싸이의 존재는 신선함으로 작용되었기 때문이다. 바로 이것이 「강남스타일」의 최대 키포인트이다. 싸이는 애초부터 자신을 수출용으로 상품화하려는 의도를 담지 않았다.

그의 음악은 ‘소녀시대’, ‘원더걸스’로 대표되는 K-Pop 둘레 안에 소속되지 않았으며 판매자의 상술 또한 개입이 없었다. 두 번의 브릿팝의 침공으로 만들어진 미국의 예민함은 이 부분에서 허물어졌다. 멋져 보이려는 허욕 대신 무표정한 얼굴과 유쾌한 춤사위가 만든 우스꽝스러운 모습이 마니아의 굴레에서 벗어날 수 있게 한 비결인 것이다.

두 개의 강을 비교해볼 수 있다. 직강화된 강은 의도적으로 잡힌 물길로 깔끔한 외관을 자랑하지만 인위적인 손길이 닿은 탓에 부자연스러운 흐름과 제한된 도달 범위를 만든다. 아이돌이다. 다른 하나는 자연의 강이다. 불규칙적으로 마구 뻗은 줄기는 보기에 좋지 않을 수 있지만 상당한 범위로 뻗은 실 줄기로 많은 생물과 천연을 포용한다. 싸이는 이 자연의 길에 속한다.




「강남스타일」의 성공 요인엔 싸이의 개성과 음악성도 분명 작용했지만 절묘한 타이밍도 크게 존재한다. 하지만 우연은 아니다. 과정의 인과관계를 하나씩 곱씹어 볼수록 이는 필연이라는 확답을 내릴 수 있다. 그렇게 사실상의 개척자 위상에 오른 그의 발자취는 하나의 해답본이 되어 K-Pop 전략의 전환을 야기하고 있다.